2015年12月11日 星期五

溫州街蘿蔔絲餅達人

就是這家店,在我跟徐老師聊到一半的時候,CC抓住我的領子,把我拉到跟她一樣的高度,在我耳邊說:「蔥油餅快賣完了,不要聊太久。」
這家店的蔥油餅是CC的最愛。
但店不在我們家走路範圍內,只有星期三騎腳踏車去學鋼琴經過時才吃得到。一星期一次的滋味,CC很珍惜。
可是這個星期三晚上下大雨,沒有騎腳踏車去學鋼琴,沒有經過蔥油餅,CC很失望,但她知道下雨不能說什麼。直到星期五,我帶她去泰順街大樹下喝桂圓粥時,她想起了離桂圓粥不遠的蔥油餅,問我可以去吃嗎?
「可是我身上只有50元,桂圓粥40元,我還剩多少錢?」
CC算了數學後,叫我回家拿錢。我說可是我們要去找徐老師。太晚的話,徐老師回家,我們就見不到徐老師了。
CC催我快點回去拿錢,快點去找徐老師,快點跟徐老師聊完,快點去吃蔥油餅。
在腳踏車上CC頻頻叮嚀要快點聊完去買蔥油餅,可是我一見了徐老師就忘了,繼續慢條斯理慢慢聊,CC在旁邊走來走去,忍不住扯住我的領子,把我拉低在我耳邊說:「不要聊太久!」
「什麼?」
「不要聊太久,蔥油餅要賣完了啦!」
向徐老師道別後,我在腳踏車上埋怨:「蔥油餅這種東西怎麼會賣完?你不要擔心啦。」
「可是上次豆沙餅就賣完了。」
「那是豆沙餅或蘿蔔絲餅,人家有名的是這兩個東西,這種東西才會賣完。蔥油餅這種東西怎麼可能賣完啦。」
到了攤子,CC去排隊買蔥油餅,我在腳踏車邊顧腳踏車等她。過了好一陣子,CC買好過來說:「蔥油餅之後都沒了。」
「什麼?」
「老闆說,蔥油餅賣完,之後都沒了。」
「賣完,那你沒買到?」
「就是我買到最後一份蔥油餅,後面的人都買不到了。」
「...........那真是還好你阻止我跟徐老師繼續聊下去啊。」
「對啊。」CC大口咬下蔥油餅,臉上表情可得意呢。

書店

我國小一、二、三年級時從三重市越區到台北市念小學。那時候爸媽都要工作,據說治安也沒現在壞,讓我每天坐公車上下學。
一、二年級只要上半天課,理論上我下課就要回家吃午飯,但是,學校對面有一家很邪惡的店,既賣文具又賣書。我每天下課後都會到那裡轉一圈。一開始看鉛筆、橡皮擦,反正沒錢買,看個兩眼,拿起來在紙上畫一畫就滿足。多去幾次膽子大了些,敢往後走到書櫃翻書看,那家老闆也不趕人,我一頁一頁翻,不知不覺越待越久。中午十二點下課,一回神看到牆上的鐘已經兩點,才匆忙跑去公車站。
回家當然都要挨一頓罵。還好那個時代的小孩打罵筋骨勇,挨罵完睡一覺,神清氣爽,第二天繼續往書店報到。
有一天,我老爸終於忍無可忍,他威脅我下課再不直接回家就要把我扁一頓。我老爸的威脅可不是開玩笑,畢竟年輕時混流氓的他打起小孩沒在怕的,我老弟國小時就因為在天橋上對下面的汽車小便,被他用水管打到屁股裂開,有一個星期沒法好好坐在椅子上。
第二天放學,我在書店門口猶豫,一邊是爸爸的拳頭,一邊是書。天平兩端的分量都好重,我好難決定,在門口徘徊好久。我不記得我怎麼處理這座天平,我只記得下次回神時,抬頭看鐘,竟然又是兩點。
我整個嚇傻,哇的一聲大哭出來,邊哭邊跑出書店,一邊哭一邊跑,跑過好幾條馬路,跑過好幾家商店,跑進地下道,一路哭聲沒停過。直到一位大哥哥跑過來把我攔下,急急問我:「小妹妹你怎麼了?有壞人在追你嗎?」我停下來哽咽看他,再看看左右,才發現地下道的人都在看我。我又急又尷尬,大哭說:「沒有,什麼都沒有。」大哥哥還想攔我問清楚,但我只想著再不回家就完了,邊流淚邊跑向公車站了。
那天回家之後到底發生什麼事,我全忘了。我記得我很怕「再」遇到見義勇為的大哥哥攔住我問我發生什麼事,所以只敢默默流淚,不敢哭出聲音。在公車上想到要被爸爸海扁一頓讓我坐立難安,從公車站到家門口的這段路上我掉了不少眼淚,唯獨怎麼被打怎麼被罵,我一點印象也沒有。有時候我還想,搞不好我爸根本沒打我,他畢竟捨不得吧!
不論我得到了什麼懲罰,我都不記得了,唯有書店前的掙扎,紮紮實實的在心裡種下:一邊是書一邊是爸媽的責備,兩邊都好重。
三十年後同樣八歲的CC也走到這一刻,她答應我只在書店看十分鐘,約定時間到了,我出聲喚她,她不抬頭也不移開目光,她無法回應。我看著她像看到了從前的自己,我知道她有聽到,但是書的世界沒有辦法讓人輕易離開,像是The Never Ending Story裡的避風港,當書店的門關起來,外面的人都是玻璃窗上的殘影,另一個世界。
我走到CC旁邊,在她耳朵旁邊輕輕說,我讓你把這本書看完,但你看完一定要來找我,不可以再拿一本新的書。我們回家,這樣我下次就願意再帶你來書店。如果你不遵守約定的話,我下次就不想帶你來了。
我在CC的耳邊說,CC的眼睛盯著書本,輕輕點了幾次頭。她沒有抬頭,也沒有回話。她的點頭是敷衍還是認真,我看不出來。於是我又追問她:「你願意遵守約定嗎?我可以相信你嗎?」CC的頭還是沒抬,但是她有點頭,輕巧的,鄭重的點了點頭。
這樣就夠了吧,我想,就算我是玻璃窗上的殘影,影子也有留在她心上。
於是我下樓,慢慢翻閱我想看的書,直到一本書的時光過後,一個小小的人影從我身旁竄出說:「媽媽,我們回家。」

偷睡怪與送睡怪

星期六CC奶奶跟CC撒嬌說她最近都睡不著,晚上都睡不好,怎麼辦呢?
CC就說因為有「偷睡怪」。
CC奶奶問什麼是偷睡怪?CC就說就是會附身在人身上的妖怪,把你的睡覺偷走。你就沒有辦法睡覺。
CC奶奶問那要怎麼辦?
CC說要找「送睡怪」來幫忙,把偷睡怪趕跑。
我在旁聽了驚歎不已,問CC這是她看來的還是自己想的?CC說是自己想的。我建議她把這個故事畫下來或寫下來,我們可以做成一本書,看是要投稿或是在小獅子的聖誕發表會上發表都好。當時什麼都還沒開始,CC也就興致勃勃說好啊。
剛好星期天下雨,沒辦法出去騎腳踏車。我請CC再把這個故事講一遍,方便她之後做畫。她高興開講,但是講沒兩句就忘記剛剛講什麼,不斷從頭講起。我看這樣不行,打開電腦,叫她把想到的全部說出來,我先幫她打下來,打完我再念給她聽,讓她修正。之後再印出來讓她畫。
於是,這個故事就從老奶奶被偷睡怪偷走睡眠開始,到偷睡怪送睡怪兩國開打,故事越來越複雜。CC爸爸在旁邊聽了,莫名其妙說:「那老奶奶呢?故事一開始不是老奶奶睡不著嗎?怎麼老奶奶不見了?」
CC說:「我早就想好了,最後就是『至於老奶奶呢,最後就開開心心睡覺了。』媽媽,你先把結局打上去。」
「可是你不是在講偷睡怪和送睡怪打架,怎麼跳到老奶奶開心睡覺?」CC爸爸還是不能理解。
「哎呀,我告訴你結尾就是要這樣寫啦,我看過那麼多本書,結尾都是這樣寫啦。」CC充滿自信的回她爸。
我一邊好笑,一邊跟CC爸爸說就給CC發揮吧,反正到最後念出來,她不喜歡再改就好了。
CC滔滔不絕繼續講,我怕故事太長,她不想畫了,就叫CC考慮一下。CC就說那從頭念給她聽,果然聽到前後搭不起來的段落,CC大幅修改讓故事更合理,這樣的過程進行幾次到最後滿意了,CC叫我印出來,標上注音。
「標上注音?你都認得字了,為什麼要標注音?」
CC堅持她不識字,一定要標上注音才行。我很無奈,上網找標注音的方案,驚喜發現2010年之後的word都可以自動標上注音,趕快叫CC爸爸開他的電腦給我用(自從google doc能用之後,我就幾乎不用office了)。這個自動標注音的系統雖然無法100%準確,得花不少力氣微調,但是已經讓我省下不少功夫。我這輩子從來沒有這麼感謝微軟過。
文稿一共五頁,印出來後,我讓CC自己參考發揮。本來以為她就只是「參考」,會根據這個故事,自己思考看要畫幾張圖來呈現故事。沒想到她就自動把故事全部貼上A3的白紙。只在字的下面畫插圖。
所以我印了五張紙,她就只畫五張圖。我和CC爸爸扼腕不已,早知道就一段文字印一張,那還可以逼她多畫幾張圖。
這個小孩畫完之後就懶了,我還在勸她塗顏色加封面,在小獅子聚會上發表。到底這件事能不能如願達成,讓我們繼續看下去。






(臉書備份:2015/12/7)

登樂遊園

昨天晚上CC背《登樂遊園》給我聽。其實我對於學校要小朋友背所謂的經典很有意見(這寫出來就是一篇長文了,暫且不表)。還好學校到目前為止只叫他們背一些抒情的唐詩,可以跟小朋友的生活起一些共鳴,我還能接受。
昨天CC背這首給我聽,背完後,我問她知不知道這首的意思?CC說知道,老師有解釋。我請她講給我聽。
向晚意不適:但了晚上心情很不好
驅車登古原:駕馬車到草原上
夕陽無限好:夕陽真是美啊
只是近黃昏:可是快要晚上了
我問她到晚上心情會不好嗎?她想一想說晚上功課寫很多會累,心情不好。
「那是應該去草原跑一跑,可是沒馬車呢.....」
「那用跑的去就好了。」
「所以是草原跑一跑囉。」
「好啊好啊。」
「那什麼無限好?」
最近很迷石頭公的CC說:「火鍋無限好。」
我毫不猶豫接:「可是會吃太飽。」
於是我們的版本就變成:
向晚意不適
草原跑一跑
火鍋無限好
只是吃太飽
我又問CC,如果是爸爸的版本會怎麼樣?CC不容我插話,急急說:「我知道,我知道,
向晚意不適
睡個小懶覺
火鍋無限好
只是吃太胖」
這小孩不知為何,從小就覺得她爸很胖。比方說她兩歲八個月時,她問爸爸可以像她一樣鑽過欄杆嗎?她爸面有難色,CC就說:「你太胖了,不行齁。」



瘦小孩CC

早上我對要上學的CC說:「你沒有脂肪,比較怕冷,要穿多一點。」
「什麼是脂肪?」
「就是胖胖的地方,比較不怕冷。」
「蛤~我都沒有,好羨慕你們哦。」

(臉書備份:2015/12/1)

總算寫好甲本,卻忘記寫造詞

「總算寫好甲本,卻忘記寫造詞。」

這孩子的造句好生活化。

灣生回家

我已經很久很久沒有在平日早場看到滿座的觀眾了
這個久沒有幾十大概也有十幾年

所以走進電影院看到滿座的觀眾,真的非常吃驚
廳裡大概有九成是老爺爺老奶奶
走出電影院後看到又有另一批老爺爺老奶奶進到戲院
電影看版上的【灣生回家】寫著「售完」

電影開演後,畫面上一位灣生老先生回到花蓮西瓜田,
田裡只有幾顆西瓜,他回憶起小時候西瓜田裏滿是西瓜的景象,想吃的時候就去田裡找顆西瓜敲一敲,選個聲音結實的來吃。

老先生說的時候,背景是現在的台東,畫面上只有一個西瓜,帶點舊日不再的遺憾,但是下一幕馬上出現西瓜滿滿的西瓜田
戲院觀眾發出驚呼,好幾個老人叫道:「ほんとう!」

電影一開始放了一首曲子,什麼兔子越過山丘什麼的,我完全沒聽過,但隨著電影播放,這首歌不斷播放,旁邊也傳來日語唱和的聲音,連只放這首歌的純配樂時,都還有老奶奶一字一句用日語清楚唱著。

離開戲院google後,才知道是1914 年日本小學六年級的歌唱課本「尋常小学唱歌」中收錄的歌曲。

這樣魔幻的觀影經驗大概只有快十年前看把台灣少年兵抓去日本做飛機的【綠的海平線】才可以比得上。電影結束時,一樣有位老先生跟著片末的日語歌唱和著。老先生有沒有流淚我不記得了,但我的淚是完全止不下來。

電影裡有另一個中學時念北一女中的老奶奶,她特別回校去看當時的校訓石碑:「誠實、堅強、賢淑」。那個石碑實在太陌生,我完全不記得有看過。偶然在不知道誰的臉書上看到來源才知道,校訓石碑在時代更迭中傾倒,被老榕樹的根盤盤節節保護著,直到民國81年底,日據時代的老校友回學校找不到石碑,回日本後撰文懷念,出版成冊,寄到學校,學校又再去找才找到。最後得出動吊車才能將石碑取出復原。

我從沒聽過這個校訓,但不知道為什麼總能在北一女的校友身上看到這份特質,特別是「誠實」與「堅強」(不知為何,「賢淑」就被大家自動丟掉了),對我們來說,這份對自身的期許與信念,或許是我們人生在世上,最重要的依靠。

這幾天看網路,有人批評這部電影沒有批判日本的軍國主義暴行。但是那個當初念北一女的老奶奶說道,在十六七歲時,戰爭開始,她們被教導要躲在壕溝裡,看到坦克來就丟炸彈再躲起來。躲起來後再找一個手榴彈,看到下一個坦克,再丟炸彈再躲起來。

十六七歲的女孩,做這樣的事情正常嗎?當然不,但他們當時都覺得理所當然。

老奶奶笑的無奈,說:「這就是洗腦啊。」

一個又一個的人生錯亂,一個又一個的永遠異鄉人。

口號式的認錯也比不上這些生命的沈重吧。

藏書界竹野內豐補充的灣生歷史:
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1439731476.A.06D.html

(臉書備份:2015/10/21)

颱風來不來?

昨天晚上和CC聊天,聊到颱風要來。
CC:「那我希望颱風週末再來,我很喜歡上學。」
「可是週末有偶偶偶的戲欸。」
「那颱風下週末再來好了。」
「可是下週末要跟美好、前甫去玩欸。」
「那再下週末再來好了。」
「可是再下週末要去爬有尖尖山頂的七星山欸。」
「那再下下週末來好了。」
CC爸爸:「你不如說颱風不要來算了。」
結論,CC小朋友過很爽無誤。

(臉書備份:2015/10/20)

聽,小孩說話

「可以自己一個人去超商買東西,這算什麼優點?」

在捷運出口聽到前方中年婦女氣呼呼對著身旁眾朋友們高聲抱怨小孩功課。

「我跟他說這算什麼優點?你去7-11買個養樂多喝,算優點嗎?」中年婦女越說越氣。

我在旁邊想,CC一個人去便利商店買養樂多是什麼情境?一個七歲的小孩,出門前要記得帶錢帶鑰匙(啊,好多大人在這關就被淘汰出局),走出家門,穿過馬路,經過陌生貓狗人以及在人行道上跳格子的誘惑後,走進商店,找到商品(或許得在巧克力跟養樂多之間掙扎一下,要是買了巧克力,這關又game over),拿出錢,記得找錢,出了商店,想找回頭路,眼前大樓真是高(以小孩的身高來說,路上的大樓都像101吧),再次閃過車輛穿過馬路,經過陌生貓狗人後,還要忍住去路邊花園玩耍的欲望,才能回到家。

那麼,「可以一個人去買東西」到底是不是個優點呢?

如果要問從小沒有自己房間,跟家人共床到十歲的我是怎麼學會獨立的?或許就是從走出門幫大人買酒、買醬油(以及,打破酒、打破醬油,找錯錢回家挨罵)開始吧。從一個人買東西開始,學會了一個人走路、一個人吃飯,一個人閱讀、一個人看電影、一個人旅行,一個人思考,一個人孤獨,以及,一個人面對孤獨,也從孤獨裡明白了靜默觀看的美好。

「自己一個人買東西是行為,不是優點,這是『行為』。優點是....像體貼這種,體貼才是優點。他就生氣了,他就是懶,不想擦掉重寫!」

我一邊聽那位媽媽氣呼呼地罵,一邊猜想那個小孩是幾歲呢?老師出的作業是寫一句自己的優點,這個小孩應該也不會太大吧,不可能是該學注音的一年級,大概也不是要寫一小段短文的三、四年級、最有可能就是七、八歲的二年級。這個年紀不大的小孩會不會真的覺得自己可以一個人去商店買東西實在好棒?
「我好棒」應該是個很重要的核吧,我猜想著,從「我好棒」開始,長出「我可以」,長成「我相信我做得到」,結出「我努力,希望我可以做到」最後才是「我努力了,不論結果,我都接受。」

只是,總是有大人會在一邊說「這不棒,這不是優點、這不重要」,一邊拿起大鎚子把核給敲碎了。

(臉書備份:2015/9/18)

讚美也是毒藥

我跟C爸其實是對功課不太要求的爸媽,小孩只要理解,那些重覆運算、練習的東西,我們都覺得不重要,也不會要求她要考很好。

我們兩個都自認不是很要求小孩課業的爸媽,但不知道為什麼,小孩就是很在意成績。沒有考100分就很難過,每次看她對98分、97分自責的神情,我都要忍住罵她無聊的衝動,慢慢開導,請她想開,肯定自己。

最近呢,因為她的小學老師會在國語作業本上,在漂亮的字(也就是寫的像課本的那種字)上畫笑臉。這位小朋友竟然為了要得到更多笑臉,不斷把字擦掉又重寫,前幾天甚至花了40分鐘只寫4個字,擦掉又寫,寫掉又擦,寫越多擦越多,越寫越睏,越寫越睏。

我很崩潰,問她為什麼一定要擦掉?CC也很傷心說她怎麼寫都不像課本。我問她為什麼一定要寫的像課本?她覺得她現在得到越來越多的笑臉,所以要努力得到更多的笑臉,沒有拿到整頁笑臉,她不甘心。

今天是學校日,我趁CC不注意的時候,趕快跟老師談這個情況。我本來是想跟老師說要不要對「字美」的定義寬鬆一點,或是「多元」一點,不要讓小孩的壓力這麼大。

沒想到老師聽我說了一半,先說:「難怪她的字進步這麼多。」全部聽完後就說:「那CC以後只要寫一個字就夠了。」

「一個?」

「對,因為她是會努力改到漂亮的小朋友,這樣的小朋友,寫一個就夠了。」

「那其他的小朋友看到怎麼辦?他們會覺得不公平吧。」

「他們得像CC一樣,盡力把每個字寫到漂亮才行。」

老師的彈性讓我很吃驚,也讓我很佩服。現在老師的素質真的是越來越高了。

(臉書備份:2015/9/12)

舞次方的《謝謝光臨》


舞次方在新竹的鐵屋頂劇場要收了,朋友傳來訊息問要不要去看告別作。我確定小孩也能看後就答應了。

朋友的正職是瑜伽老師,舞作結合瑜伽與梵唱,訴說生者對別離的不捨,也為離開與留下來的人祈福。

本來有點擔心這不是兒童戲,不知道CC坐不坐的住。沒想到CC出乎意料的表現良好。剛開始她會小聲問我為什麼這些人要這樣跳那樣跳,後來我告訴她用猜的,我也是用猜的。她就超級專注了,戲快結束時,還會跟我分享她對某些舞段的猜測心得。

結束後,CC聽到晚上還有一場,說想再看一次。我說票被拿光了,這位小朋友竟然白了我一眼說:「媽媽真討厭。」

回家後我問CC要不要將印象最深刻的舞畫下來。畫完後CC還跟我說不是說再見的那個,也不是很想念的那個。

她其實都看懂了吧。


(臉書2015/9/5備份)

我手畫我口,誠實的孩子


為了下週開學和CC一起努力整理書桌,看到這一張。

關於螞蟻的科學對話


晚飯時,CC突然說一句:「螞蟻從天花板掉下來都不會死誒。」
我還沒有回話,C爸立刻奮起:「因為這是質量的關係。」
「質量?」
CC的問句,讓C爸精神更加抖擻,十分愉快的解釋某個跟F有關的定理,CC還滿頭霧水的問:「F?」(所以這個定理我有記到F)
最後,CC終於說了:「爸爸,你不要說我聽不懂的話啦。」
我。。。自始至終低頭扒飯。。。好像是好幾年前,和C爸聊到電影【回到未來】時,C爸也是開心地談起核融合(為什麼為什麼?難道跟時空旅行有關?)。我不小心回了「核融合?」C爸就從核融合、核分裂、核能發電一路充滿熱情的快樂講解。當然最後還是再度解釋核能發電哪裡危險了。
我都不好意思說,【回到未來】裡讓我印象最深的,是那塊滑板啦......

2015年9月17日 星期四

小兔女生隊和長頭髮男生的戰鬥

CC在我的筆記本上畫的故事:小兔女生隊和長頭髮男生的戰鬥。
長頭髮男生是個壞人,故意把頭髮留得很長要絆倒所有經過的人。他非常厲害,小兔怎麼打都打不過他。
於是小兔集合起來,努力練兵。但是長頭髮男生以為自己很厲害,都不練兵。CC說:「媽媽,你猜他們最後贏了嗎?」
「一定贏了!」
「他們本來被打得很慘,都快要輸了。但是他們一直告訴自己不要放棄,一定要努力,不要放棄,不要放棄,最後就贏了!」


溫柔的CC

CC學校圖書館的暑假作業要他們去圖書館借很多本書,回答一些問題,其中一本是愛麗絲夢遊仙境,讓小朋友回答的問題是:如果你有機會的話,你要變大還是變小,為什麼?
CC在書桌前痛苦很久,最後跑來跟我說:「我不想變大,我也不想變小,我只想現在這麼大。」
「為什麼呢?」
「我變小會被人踩扁,我變大會把別人的房子踩扁,我不要。」
「小心一點,不要踩別人可以嗎?」
「不行!變大的話,腳就是那麼長,一定會把別人踩扁。」
「那你變小跑快一點呢?」
「可是變很小的話,跑再快還是在別人的腳底下啊!」
「好吧,那你就寫你不要變身,把你的理由寫上去吧。」
====
今天晚上我帶CC去租卡通DVD,CC選了很久,最後決定《芭比的姐妹與小馬》,我雖然很想學教育部長翻白眼,但我知道這不禮貌,還是忍住了。說到要做到,我讓她租。
回家的路上,CC說:「其實芭比演的都一樣,都是一遇到壞人,芭比就會變身用魔法打敗壞人。」
「那你為什麼還要租?」
「就是想看嘛~~」
我隨便她。晚上CC看完後很興奮的跟我說這是她看過最好看的芭比,因為這裡面沒有人變身,他們是用自己的力量贏得比賽。
「你不喜歡變身?」
「不喜歡。」
「那艾莎呢?艾莎不是有魔法,會變身?」
「艾莎不會變身啦,艾莎只是有魔法,她的魔法不是拿來打敗敵人,她只是要變出一個冰雪小屋,讓自己不會傷害別人。」
CC小朋友,真的是一個很溫柔的孩子呢。

桌球伊底帕斯

下午在北投運動中心完成兩場攀岩後,CC小朋友依舊精力充沛,在運動中心看別人打撞球、玩桌球。打撞球的小弟弟告訴我們球具可以租,CC馬上央求我去租桌球。
桌球......我很遜誒。我體育課的桌球回憶就是滿地撿球,相當不愉快。我又是大近視,根本看不到球在飛,如果可以,桌球是我最不想玩的運動。
我問CC會打桌球嗎?
CC說會,有一次學校體育表演會要裝飾會場,社團沒辦法打羽球,就讓她們打桌球,所以她有學到怎麼打桌球。
一堂課怎麼可能真的學到桌球?我想等一下一定是我們兩個拼命撿球。不過既然CC想嘗試,我沒辦法,只能陪她。
果然,兩個遜咖打球就是一個慘。我很遜,球忽高忽低。CC也沒好到哪裡去,不是打不到,就是打太用力,打壞了兩顆球,CC還滿地撿球。
滿地撿了四十分鐘的球。
四十分鐘,CC終於受夠了,她撿起球,離開球檯,說她再也不要打桌球了,永遠永遠不打桌球了!就把我的球拍拿走去還球拍。
過了一會兒,她氣呼呼拿著我押證件的健保卡回來,坐在我旁邊不講話。
我陪她氣呼呼一會兒,然後問她,學羽球之前,是不是有好長的一段時間只能自己一個人拿球拍揮?她現在在學游泳,一個暑假快過去,她還沒有辦法從這一岸游到對岸,可是她已經可以憋氣、可以飄在水上、可以沉到水底,可以水母漂?這些都不是真正的游泳,可是學這些是不是很重要?
「為什麼?」CC問。
「因為學會這些你才能在水裡放鬆,放鬆了,你才知道要怎麼用力。硬邦邦的亂用力不能動,但是在對的地方用力,你就能在水裡前進。這些都是基本功,基本功很重要,也是為什麼你在真的跟人打羽球之前,你會花那麼久的時間只是一個人拿球拍。我相信桌球也是一樣。一定有一些是要先訓練,才能跟人對打,才能打得很開心。只是我的桌球不好,我不知道那些基本功是什麼,但我相信一定有這樣的東西要先練習。我們兩個都沒有練習過,所以打不好,但這不是桌球不好。」
CC不說話,想了一下,然後抬頭看我說:「好像.....要先拿拍子往上拍球。」
「是嗎?天哪,我大概一下都拍不到。」
「我應該可以拍兩下吧。」
「那你以後還想打桌球嗎?」
「嗯。」CC笑了。

=====
上面那段對話發生在暑假。

學期開始後,CC的鋼琴老師來電問我可不可以將CC的上課時間改到星期一。CC星期一的社團是桌球,如果改到星期一的話,就要放棄桌球社團了。我問CC要不要放棄桌球,改上星期三的其他社團?

CC堅持不肯,她說她非常愛桌球。

「愛?你不是不太會打嗎?」

「但是媽媽的桌球更爛,我只要努力一點就可以贏過你了,我絕對不要放棄。」

是怎樣?我女兒跟我之間也有伊底帕斯情結了嗎?

沒有桌球的相片,拿個自己排的骨牌來充數一下。

年輕老師有魄力


我跟C爸其實是對功課不太要求的爸媽,小孩只要理解,那些重覆運算、練習的東西,我們都覺得不重要,也不會要求她要考很好。
我們兩個都自認不是很要求小孩課業的爸媽,但不知道為什麼,小孩就是很在意成績。沒有考100分就很難過,每次看她對98分、97分自責的神情,我都要忍住罵她無聊的衝動,慢慢開導,請她想開,肯定自己。
最近呢,因為她的小學老師會在國語作業本上,在漂亮的字(也就是寫的像課本的那種字)上畫笑臉。這位小朋友竟然為了要得到更多笑臉,不斷把字擦掉又重寫,前幾天甚至花了40分鐘只寫4個字,擦掉又寫,寫掉又擦,寫越多擦越多,越寫越睏,越寫越睏。
我很崩潰,問她為什麼一定要擦掉?CC也很傷心說她怎麼寫都不像課本。我問她為什麼一定要寫的像課本?她覺得她現在得到越來越多的笑臉,所以要努力得到更多的笑臉,沒有拿到整頁笑臉,她不甘心。
今天是學校日,我趁CC不注意的時候,趕快跟老師談這個情況。我本來是想跟老師說要不要對「字美」的定義寬鬆一點,或是「多元」一點,不要讓小孩的壓力這麼大。
沒想到老師聽我說了一半,先說:「難怪她的字進步這麼多。」全部聽完後就說:「那CC以後只要寫一個字就夠了。」
「一個?」
「對,因為她是會努力改到漂亮的小朋友,這樣的小朋友,寫一個就夠了。」
「那其他的小朋友看到怎麼辦?他們會覺得不公平吧。」
「他們得像CC一樣,盡力把每個字寫到漂亮才行。」
老師的彈性讓我很吃驚,也讓我很佩服。現在老師的素質真的是越來越高了。

CC暑假去台東出遊前列的打包行李清單

晨光媽媽

CC班上每週二會安排媽媽去當40分鐘左右的晨光媽媽,看是要講故事、帶活動、做剪貼甚至是盯功課都可以。

CC很喜歡我們夫妻兩個參與學校活動,所以從CC小一開始,只要有機會我們就會去學校當晨光爸爸媽媽。不過我儘量帶活動不講故事,就算講故事也是拿來當活動的引子,主要還是帶活動。因為我覺得透過活動比較可以觀察CC在班上的狀況。

幾次活動帶下來,我覺得我接觸的小孩好像有點知識過於豐富,想像力不足。

上個學期,我帶一本講雪花的故事書,帶他們折雪花。介紹雪花時,順便聊起台灣有沒有下雪,哪裡有下雪,什麼樣的地方會下雪,為什麼台灣沒有雪?然後就聊起太陽與地球的照射關係。我一邊聊一邊問,竟然有不止一個男生跟我說地球會自轉。我聽到「自轉」時有點詫異,這個詞不容易,這孩子只有小學二年級,他是真的懂還是被爸媽送去上科學課硬記下來的呢?於是我問他什麼是自轉。他說就是地球會轉,所以有白天跟黑夜。我用手畫S形問:「地球是這樣轉就有白天跟黑夜嗎?」小男孩想了想,說:「對。」

嗯。。。。

上學期還有一次我帶他們玩比手畫腳。小朋友超級興奮,在下面說成語!成語!我已經背很多成語了。我說我不會出成語啦,但小朋友還是很興奮地在那裡念成語。我事先準備的題目只是「走路上學」、「我很開心」之類比較具體的,可以讓他們做出動作的詞。可是拿到題目的小朋友哀嚎說不會比,勉強比出來,台下的小朋友猜「馬到成功」、「過目不忘」等等。

嗯。。。。。

一個學年過去,小朋友已經習慣大部分媽媽進教室主要是講故事或是帶美勞這些活動。但,我就是死性不改。今天進教室又準備了分組活動給他們。我一進教室,小朋友就等我講故事。我說我不是來講故事的,我是來聽你們講故事的。我將他們分成四人一組,每一組會拿到三張圖片和一句話,這三張圖片都是我從雜誌上隨機剪下來的圖。我要他們用這些東西拼一個故事給我。當然我自己有先示範一次。

示範完,發圖下去,小朋友就哎哎叫。有好幾位小朋友說可以不要想故事嗎?他們可以拿書講故事給我聽。甚至有一位小男孩說他可以背詩給我聽,他已經背好幾首了。我說我不想聽背詩,我只想聽故事。有一位從私立學校轉過來,功課很好的女生,拿到圖之後,就藏起來不願意給別人看。我說你們是一組,你要給別人看,要一起討論,等一下才能上台表演。那女生非常不高興的說她不願意跟別人一起做。因為班上鬧哄哄的,那女生又過來跟我說她可以站在窗口幫我盯小朋友維持秩序。我跟她說我不需要,但心裡想小妹妹你這樣不行啊,會不受歡迎的。

十五分鐘過去,班上只有兩組可以上台講故事。說是兩組,其實也就是這兩組各有一個人把故事串起來,其他人在旁邊沾光。第一組是個男孩,他真的非常厲害,已經可以在故事裡帶出一些幽默。

第二組串故事的人是CC。她拿到的是划船、爬樹、坐火車的圖片,一句話是「偷偷跟你說」。她說的故事是:「偷偷跟你說,這個假期,我爸爸媽媽帶我搭火車去旅行,我們去一個旅館住了五天四夜,第二天爸爸媽媽帶我去大公園,那裡有大草原,我們去划船、爬樹和野餐,我玩得好開心。」

我聽到「搭火車」、「五天四夜」愣了一下,這個故事根本是她暑假的台東旅行嘛。這個旅行的記憶可以埋得那麼深,成為她創作的寶藏。那些累死人的搜集資料、規劃和買火車票,也就值得了。



(臉書備份:2015/9/15)

我可不可以好棒?

「可以自己一個人去超商買東西,這算什麼優點?」

在捷運出口聽到前方中年婦女氣呼呼對著身旁眾朋友們高聲抱怨小孩功課。

「我跟他說這算什麼優點?你去7-11買個養樂多喝,算優點嗎?」中年婦女越說越氣。

我在旁邊想,CC一個人去便利商店買養樂多是什麼情境?一個七歲的小孩,出門前要記得帶錢帶鑰匙(啊,好多大人在這關就被淘汰出局),走出家門,穿過馬路,經過陌生貓狗人以及在人行道上跳格子的誘惑後,走進商店,找到商品(或許得在巧克力跟養樂多之間掙扎一下,要是買了巧克力,這關又game over),拿出錢,記得找錢,出了商店,想找回頭路,眼前大樓真是高(以小孩的身高來說,路上的大樓都像101吧),再次閃過車輛穿過馬路,經過陌生貓狗人後,還要忍住去路邊花園玩耍的欲望,才能回到家。

那麼,「可以一個人去買東西」到底是不是個優點呢?

如果要問從小沒有自己房間,跟家人共床到十歲的我是怎麼學會獨立的?或許就是從走出門幫大人買酒、買醬油(以及,打破酒、打破醬油,找錯錢回家挨罵)開始吧。從一個人買東西開始,學會了一個人走路、一個人吃飯,一個人閱讀、一個人看電影、一個人旅行,一個人思考,一個人孤獨,以及,一個人面對孤獨,也從孤獨裡明白了靜默觀看的美好。

「自己一個人買東西是行為,不是優點,這是『行為』。優點是....像體貼這種,體貼才是優點。他就生氣了,他就是懶,不想擦掉重寫!」

我一邊聽那位媽媽氣呼呼地罵,一邊猜想那個小孩是幾歲呢?老師出的作業是寫一句自己的優點,這個小孩應該也不會太大吧,不可能是該學注音的一年級,大概也不是要寫一小段短文的三、四年級、最有可能就是七、八歲的二年級。這個年紀不大的小孩會不會真的覺得自己可以一個人去商店買東西實在好棒?

「我好棒」應該是個很重要的核吧,我猜想著,從「我好棒」開始,長出「我可以」,長成「我相信我做得到」,結出「我努力,希望我可以做到」最後才是「我努力了,不論結果,我都接受。」

只是,總是有大人會在一邊說「這不棒,這不是優點、這不重要」,一邊拿起大鎚子把核給敲碎了。

2015年4月14日 星期二

女生愛漂亮

CC:「我想買艾莎的衣服,可是我怕被小朋友笑愛漂亮。」
我:「愛漂亮有什麼錯?難道要愛醜嗎?」(悄悄轉移話題中,因為我一點也不想買艾莎的衣服。)
CC:「可是小朋友會笑。」
我:「愛漂亮沒有問題,有問題的是『只』愛漂亮。像有個小朋友不只愛漂亮、還愛爬山、愛溜冰、愛攀岩、愛看書、愛畫畫.......」
CC:「你在說誰?」
「我在說誰呢?」

CC:「原來我有這麼多優點啊!」


【愛,還是錯愛】

偶像出書,馬上拜讀完畢。

因為教養觀念類似,大抵是讀來映證。有趣的是前幾個月朋友問我小孩天賦的問題,我當時說天賦是個空虛的東西,這麼小能看出什麼鬼。重要的是人格的養成,要不怕失敗,要對吃苦淡然,那真的發現自己的天賦時,就能勇於追求。這樣的論調,顏擇雅在書裡也寫到。

書裡最有收穫的是顏擇雅對論語和孔子的詮釋。高中在美國念書的她沒被台灣的國文教育壞了胃口,她看原典指出孔子最反對讀經養品格。品格要在生活中學習,背經典養仁根本是妄想。

顏擇雅引證的論語呈現出開朗活潑的孔子形象,跟我以前念書時憎惡的孔子一點也不一樣。如果我小時候沒被硬逼背論語,硬被灌輸孔子偉大,也許我不會一畢業就把論語燒了。

那些害怕中華文化流失,硬要小孩背古文的人,也許你們該做的是———放手。


CC是朵小花

上學期當愛心媽媽陪小孩去兒童樂園試玩時,有小朋友跑來質問我:「我每天晚上十二點睡覺,早上六點起床,七點就到學校了。為什麼CC住在學校旁邊還一天到晚遲到?CC真的九點上床睡覺嗎?」

「嗯..........真的。」

我們家在學校附近,理論上九點上床睡覺,七點起床,好好梳洗吃個早餐,可以在7:50分之前悠閒到校。

理論會叫理論,就是經常和現實沒有交集。我家CC雖然晚上九點睡覺,七點卻總是叫不起床,我們試過放很吵的音樂、努力搖她、冷水毛巾、直接抱她到餐廳,效果都不好。不好就算了,還常常要面對小孩滿肚起床氣。

今天早上我看看時鐘指著七點,對老公說你去叫CC起床,老公馬上拿起菜刀躲到餐廳做早餐。武器被奪走,我只好乖乖認命,走到一半時,不知怎麼,突然想起昨天看【行者】,林麗珍老師在教舞者跳【花神祭】時說:「發芽是~~~啵!~~~啵!~~~啵!你們不能跳成碰!碰!碰!」

我想著那個~~~啵!~~~啵!~~~啵!不知不覺,腳步就輕了,跳到CC旁邊對她說:「小花朵要開花了~~~啵!~~~啵!一片花瓣要張開了~~~啵!」只見CC也跟著身體左右搖擺。眼睛雖然還是緊緊閉著,但試圖掙開棉被,宛如花朵離開土壤。


「那就多點陽光和雨水吧,灑啊灑啊。小花抽芽長大吧」我的手在CC頭上胡亂飛舞,CC緩緩從床上爬起,臉上帶著睡意,嘴角倒是笑了,說:「我不是小花,我是大花。」