書店

我國小一、二、三年級時從三重市越區到台北市念小學。那時候爸媽都要工作，據說治安也沒現在壞，讓我每天坐公車上下學。

一、二年級只要上半天課，理論上我下課就要回家吃午飯，但是，學校對面有一家很邪惡的店，既賣文具又賣書。我每天下課後都會到那裡轉一圈。一開始看鉛筆、橡皮擦，反正沒錢買，看個兩眼，拿起來在紙上畫一畫就滿足。多去幾次膽子大了些，敢往後走到書櫃翻書看，那家老闆也不趕人，我一頁一頁翻，不知不覺越待越久。中午十二點下課，一回神看到牆上的鐘已經兩點，才匆忙跑去公車站。

回家當然都要挨一頓罵。還好那個時代的小孩打罵筋骨勇，挨罵完睡一覺，神清氣爽，第二天繼續往書店報到。

有一天，我老爸終於忍無可忍，他威脅我下課再不直接回家就要把我扁一頓。我老爸的威脅可不是開玩笑，畢竟年輕時混流氓的他打起小孩沒在怕的，我老弟國小時就因為在天橋上對下面的汽車小便，被他用水管打到屁股裂開，有一個星期沒法好好坐在椅子上。

第二天放學，我在書店門口猶豫，一邊是爸爸的拳頭，一邊是書。天平兩端的分量都好重，我好難決定，在門口徘徊好久。我不記得我怎麼處理這座天平，我只記得下次回神時，抬頭看鐘，竟然又是兩點。

我整個嚇傻，哇的一聲大哭出來，邊哭邊跑出書店，一邊哭一邊跑，跑過好幾條馬路，跑過好幾家商店，跑進地下道，一路哭聲沒停過。直到一位大哥哥跑過來把我攔下，急急問我：「小妹妹你怎麼了？有壞人在追你嗎？」我停下來哽咽看他，再看看左右，才發現地下道的人都在看我。我又急又尷尬，大哭說：「沒有，什麼都沒有。」大哥哥還想攔我問清楚，但我只想著再不回家就完了，邊流淚邊跑向公車站了。

那天回家之後到底發生什麼事，我全忘了。我記得我很怕「再」遇到見義勇為的大哥哥攔住我問我發生什麼事，所以只敢默默流淚，不敢哭出聲音。在公車上想到要被爸爸海扁一頓讓我坐立難安，從公車站到家門口的這段路上我掉了不少眼淚，唯獨怎麼被打怎麼被罵，我一點印象也沒有。有時候我還想，搞不好我爸根本沒打我，他畢竟捨不得吧！

不論我得到了什麼懲罰，我都不記得了，唯有書店前的掙扎，紮紮實實的在心裡種下：一邊是書一邊是爸媽的責備，兩邊都好重。

三十年後同樣八歲的ＣＣ也走到這一刻，她答應我只在書店看十分鐘，約定時間到了，我出聲喚她，她不抬頭也不移開目光，她無法回應。我看著她像看到了從前的自己，我知道她有聽到，但是書的世界沒有辦法讓人輕易離開，像是The Never Ending Story裡的避風港，當書店的門關起來，外面的人都是玻璃窗上的殘影，另一個世界。

我走到ＣＣ旁邊，在她耳朵旁邊輕輕說，我讓你把這本書看完，但你看完一定要來找我，不可以再拿一本新的書。我們回家，這樣我下次就願意再帶你來書店。如果你不遵守約定的話，我下次就不想帶你來了。

我在ＣＣ的耳邊說，ＣＣ的眼睛盯著書本，輕輕點了幾次頭。她沒有抬頭，也沒有回話。她的點頭是敷衍還是認真，我看不出來。於是我又追問她：「你願意遵守約定嗎？我可以相信你嗎？」ＣＣ的頭還是沒抬，但是她有點頭，輕巧的，鄭重的點了點頭。

這樣就夠了吧，我想，就算我是玻璃窗上的殘影，影子也有留在她心上。

於是我下樓，慢慢翻閱我想看的書，直到一本書的時光過後，一個小小的人影從我身旁竄出說：「媽媽，我們回家。」